北京人艺院长任鸣：一生就做一件事，此生我就是排戏
6月19日，据北京人民艺术剧院消息，北京人民艺术剧院院长、导演、艺术委员会主任任鸣同志，因病医治无效，于2022年6月19日19时29分在北京逝世，享年62岁。
2017年3月25日，任鸣曾做客《北京青年报》“青睐”讲座。当时，身高1.9米的著名导演没有半点架子，没有助理没有司机，见到谁都先弯腰点头，让人如沐春风。谦和之外，任鸣院长的幽默坦率和对事业的专一，更是让他在现场迅速圈粉，台下的听众只能感叹时间太少，“还没听院长聊够呢。”
在讲座中，任鸣院长曾分享道：“我觉得，一生就做一件事，此生我就是排戏，只要有戏排，有戏看，就可以了。”“我现在排了八十多部话剧了，我希望能排到一百部。但是戏是越排越难，所以我在想，怎么能去超越。给自己提出高一点的要求。我希望，十部戏里面，我能排出一部优秀剧。”……
以下是讲座实录。
3月25日，《北京青年报》青睐讲座第30期邀请到了一位“正局级干部”——北京人艺院长任鸣，可是这位身高1.9米的著名话剧导演实在没有半点架子，没有助理没有司机，自己开车来到报社，见到谁都先弯腰点头，让人如沐春风。
谦和之外，任鸣院长的幽默坦率和对事业的专一，更是让他在现场迅速圈粉。1987年中戏毕业后即分到北京人艺工作至今的他，曾和曹禺、欧阳山尊、英若诚、于是之等那些被大家视为神一样的人物共事，他的这份骄傲让100多位到场读者羡慕至极，而他讲述的人艺老艺术家的故事以及自己30年只做一件事的“职人精神”，更是让读者感动之外又获益匪浅。
任鸣院长2个小时的讲座让整理录音的实习生小朋友视为享受：”这个讲座太好了，感觉是最近整理的几个里面最喜欢的，导演讲得特清楚，还特逗，很喜欢这个导演。”
而在本报社负责话剧报道的、也是此次邀请任鸣院长讲座的“功臣”郭佳眼中，任鸣院长更是个不折不扣的暖男：“每年过节都是他先给我拜年，特周到。”
今年是人艺建院65周年，人艺这块金字招牌之所以能屹立不倒，也正是这几代人艺人精神的传承，无论是演戏还是做人。
在讲座现场，任鸣院长还透露了人艺的最新动态：北京人艺今年两部大剧场新作中，除将于5月登场的《大讼师》外，另一部一直保留悬念的大戏，是致敬田汉先生诞辰120周年的《关汉卿》。
获悉最新动态，倾听幕后故事，有感悟有欢笑，两个小时就这样匆匆滑过，看着任鸣院长急急赶去北青网要做直播的高大背影，大家只能感叹时间太少，“还没听院长聊够呢。”
| 时间是检验经典的唯一标准
很高兴今天来“青睐”讲座，今年是中国话剧110周年，人艺建院65周年。2016年，人艺在北京一共上演了31出戏，476场。今年为了庆祝人艺建院65周年，我们聚集了很多比较好的戏来演出，6月12日前后，有《雷雨》、《李白》、《天下第一楼》、《白鹿原》等等。人艺的保留剧有30多部，也在慢慢积累，这得通过时间的检验。实践是检验真理的唯一标准，但是我觉得时间是检验经典的唯一标准。有的戏是越演越好的，是到后面才慢慢发现了它的价值。比如曹禺先生的《日出》，会慢慢发现，先生的作品超越时代。剧里面的人物都活着，在现在都有影子，可以让人找到共鸣。
人艺有老导演，比如蓝天野，有青年导演，也有女导演，比如唐烨和韩清。我非常高兴，一个剧院有很好的导演。我们现在非常下力气，培养编剧、导演和演员。去年，人艺办了一个编剧班，里面的所有编剧都是目前活跃在编剧界的精英，是非常有潜力的。人艺有自己的女编剧，写过《古玩》和《王府井》，叫郑天玮。也有外请的编剧，有11位，比如莫言、叶广岑。但是剧本能不能留下来，还是观众和时间说了算。现在对编剧要求很高，一方面要有深刻的思想，要有哲理，一方面也要求艺术性。我们现在努力地争取更多人，给话剧写剧本。
从人艺的角度讲，目前的发展还是很好的。我们现在首先要创造经典，能排出来有标志性的作品。我们希望真的能拿出可以代表一个时期的剧作，多了没用，得拿质量说话，得拿作品说话。我们可能没办法一下子做得特别好，但是我们要有雄心。怎么炒作都没用，还是得用时间和历史说话。导演去追求怎么导演好，演员去追求怎么演好。
北京人艺在50年代，确实能代表中国话剧的最高水平。所以我们这代人艺人，也希望拿出自己最好的水平，甚至是超水平发挥，而不在于获得什么奖。艺术的高度，决定了人艺的高度。政府给了人艺很多支持。十多年前，我们启动了一个计划，就是在北京人艺后面再建一个新剧场，如果这个新剧场可以建成，我们想把它命名成“曹禺剧场”。它是由两个剧场组成，一个600人的中型剧场，一个300人的小剧场，这样加起来，北京人艺就有四个剧场。走遍全世界，没有一个剧团，有四个剧场。我觉得国家给人艺这么大支持，就是要出好戏，人艺要出能代表中国话剧最高水平的剧。
我们也在为以后做规划，如果有了这么多剧场，怎么去找好的导演，去培养好的编剧、好的演员。一定要给人艺未来做规划。因为最后，不是在于场次多不多，而是在于戏的质量，还有人才的质量，更在于有没有优秀的导演、编剧和演员去决定你的段位和高度。
| 赵丹老师写推荐信，李法曾老师帮我找辅导老师
我是1987年中戏导演系毕业的，今年是整整三十年。毕业之后就一直在人艺干导演。所以我的简历非常干净，哈哈，别人一看我简历，都说我这个人经历太简单了，哪都没去过。但是我觉得特别幸运。
我喜欢话剧源于在实验中学参加朗诵班，但是当时考中戏特别难，不是每年都招生，三年一招，于是我就只能待业等着，自己学习。当时我的户口在街道上挂着，每年都有分配工作，问我，“小伙子，给你分配工作啊？”我说我不去，我要考学。人问，考哪啊？我说中戏，三年一招，今年人那儿不招生。街道上的人特不理解，哪儿有大学还不招生的，觉得我这人特怪。第二年，街道上的人又来问我，分配工作去吗？我说，不去。第三年人说，这是最后一次分配工作了，三次拒绝分配，以后街道再也不管你了。我当时说，您就别管我了。
他们都不是特别理解。但是这三年，除了自己看看书，也跑跑龙套，演《鉴真东渡》那个戏，是我第一次登台，排了三个月。导演是赵丹，我一看，哇神采奕奕，简直就是林则徐啊。他在生活中，比在舞台上还有魅力。我在台上跑龙套，手里拿着一把枪，眼泪就唰的下来了，因为觉得神圣啊，我现在也老想自己拿枪坐那哭的样子，我觉得这没法说，这就是热爱，激动啊。
赵丹老师对人特别好，问我们这些跑龙套的孩子，“你们想考哪个剧院？我给你们写推荐信”。排练厅有人拿了一根黄瓜，赵丹老师看了说“这黄瓜不错，给我一半”。然后一掰就在那吃，我一看都傻了，“原来他也吃黄瓜。”因为赵丹老师在我们心目中就是神一样的存在。剧组里面还有一个老师叫李法曾，跟我说：“这孩子每天跑龙套这么认真，想干什么呀？”我说我想当导演。他说你这么学可不行，你得有师傅，得教你怎么考中戏。于是就给我介绍了他的发小，是中戏导演系的老师，叫白轼本。他是我真正拜的开蒙师傅。我考进中戏以前，一直都是他在教，而且是真用心教，教了我两年。每周或者每两周，我去他家学。后来我考中戏考的特别好（双5分，记者注），也是给白老师争气，哈哈。
当时考上中戏特别不容易，所以那五年大家都在努力学，老师也玩命教。周末，老师把我们叫到家里来教，还给我们做吃的，吃完了又继续教。当时中戏就4大系，我们班16个人，配了6个老师。当时全校只有100多个学生，教职员工有300多个。所以那个时候，我们星期天也不回家。我们做汇报小品，都通宵。当时洗澡还是发澡票，我们中戏学生坐在澡堂里都发愣。人家说，“肯定是中戏学生。干啥发愣呢？想小品呢。”经常澡堂里十几个二十个小年青，在那儿发愣，都有点儿“神经”。真的，大家真的是玩命学。有一次我一个月都没出校门，当我终于出了中戏东门，看那个街，都觉得有点海市蜃楼。但是我真的觉得很幸福，学生学得很幸福，老师教得比我们学的都认真。有老师还追到宿舍里面说，该交作业了啊。我们能够赶到那个时期在学习，真的特别幸福。如果考不上中戏，我的人生不知道是哪条路了。但是考上了中戏，一切不一样了，所以现在也是回报母校，母校需要我去做什么，我就去做什么。
| 刚进人艺不敢提意见
还有就是我这30年的单位，人艺给了我一个天堂。当一个人喜欢一个东西，是真的喜欢，又是在你认为最好的一个剧团去工作，就会感到幸福。因为人艺真的是对艺术特别敬畏，“戏比天大”。我进人艺的时候，特别幸运，人艺的老艺术家除了焦菊隐先生都在，曹禺先生是院长，还有欧阳山尊先生，于是之先生，英若诚先生等等，当时这些老艺术家们都还在演戏呢。
我觉得特别幸运，能和这些大家一起工作。不是说拜师傅，而是在一个环境中，你去看他们怎么去工作。不是说从电视上、录像上看，就是在现场看，能够去接触，我觉得这是非常重要的。我记得于是之先生在排练厅里，每天都在琢磨，完全沉浸下去。排《太平湖》的时候，他演老舍先生。排了将近三个月了，有一天他特别高兴，跟我说：“任鸣，我今天算是找到一点儿感觉了。”他那个时候主持工作，是副院长，经常找人谈话，说加油好好干。但是我在剧里是副导演，于是之先生演完之后，就问我：“任鸣，你看我哪儿演的不对？”我当时也不敢说他哪不对。但是不行，于是之先生一定要你说出来。于是我每天都在想，我的一些想法。后来我就明白了，他在逼着你进入导演的角色。当时一起工作的都是我崇拜的偶像，我一直都进入不了导演的角色。但是于是之先生就和我说，你得说话，得有想法，导演就得有想法。这些老艺术家的艺龄比我的年龄都大，他们艺龄三十多年，我当时才二十来岁。但是他们就是那样的教你。后来我排的第一个比较成功的是一个京味儿戏，《北京大爷》。
虽然我没住胡同儿里，但是有同学住四合院儿什么的，我从小就特羡慕。到现在，也不知道为什么，一排京味儿戏我就跟打鸡血似的，特高兴。
| 一生只做一件事
我觉得真的很幸福。我十八岁的时候就立志当话剧导演，可能人要是能早立志，能明确自己想干什么，是比较好的。我那时就一根筋，当话剧导演，磕中戏，上中戏后我又认为最好的剧团是北京人艺，就进人艺。我18岁时还写了顺口溜“言志一口气，万难死不休。今生誓吃苦，十年不回头”。我爸看完说，哦，十年，那你十年要是考不上中戏就不干这行了？我一想，发个狠，把诗改了，“一生不回头”。
一生只做一件事，一生只想一件事。专心是最重要的，心系一处，心如磐石。当时那些老艺术家，比如林连昆在演狗儿爷的时候，去食堂打饭都穿着戏服。所以有时候，就必须走火入魔，必须灵魂附体，才能达到那样一种状态和境界。可能现在的人没有过去的人那么安静，而我觉得安静从容的心态对于创作特别重要。
任院给青睐的题词
我觉得，一生就做一件事，此生我就是排戏，只要有戏排，有戏看，就可以了。而且就算100%去做，可能也达不到一个特别好的状态。所以，我觉得不忘初心，我会经常想跑龙套的时候，在民族宫的舞台上拿着一杆枪的时候。排一个戏，不要去想能不能去拿奖，能不能获得好多钱。只有在心地特别纯净的时候，可能才会出现好的作品。
有一次我跟诗人食指一起吃饭。他和我说，“任鸣啊，我不能想钱，我要是想钱，我的诗里面就能带出来钱了。”我当时听着就觉得特别震撼，有的时候，在没有获得金钱和名誉的时候，是出最好作品的时候。而现在，可能有的人去想钱，就去想迎合，去想讨好，那就不可能是好的创作。读经典，可能更要读创作者的创作状态。我觉得创作和时代没有太多的关系，我这话可能说的有点绝对。但是我觉得哪个时代都有可能出现天才和杰作。谁都想创作出经典，谁都想成为大家，但是根本在你，不在于时代。你应该发现你自己，发掘你自己，去创作。另外，不要抱怨。没做好就是没做好。张恨水先生一句话给我特别大的启发，“书在，就会说话”。我觉得“戏在，就会说话”。可能有的戏很好，当时不被理解，但是后来会证明，时间会说话。
我现在排了八十多部话剧了，我希望能排到一百部。但是戏是越排越难，所以我在想，怎么能去超越。给自己提出高一点的要求。我希望，十部戏里面，我能排出一部优秀剧。100部里面，能出十部优秀剧。但是出经典真的非常难，可能这十部优秀里面，能出一部经典。希望可以遇到一个经典的剧本，排出优秀的作品。
谋事在人，成事在天。李叔同先生有一句话：岂能尽如人意，但求无愧我心。我希望对话剧能够做到100%的无愧我心，每个话剧人，都是想创作出优秀的作品。
对话
问题：我作为年轻演员，演戏时候会很紧张。想知道您当初刚进剧院，是如何调整的？
任鸣：我现在有的时候也不自信。我觉得现在的不自信和原来不一样，是没把一件事想明白，对自己的构思没把握，依然不自信。我见过很好的演员，一线的演员，但是他们首演的时候，依然跟我说，任鸣我很紧张。所以我觉得，不管多么有成就的艺术家，不管多么有名的人，在创作的时候，依然会紧张。所以我觉得紧张是很自然的。
问题：人艺的很多话剧演员演影视剧，观众对他们的认识是影视演员而非话剧演员，请问您怎么样看待他们这种跨界？
任鸣：濮存昕、杨立新、冯远征他们演过很多影视剧，但是他们演的话剧也特别多。我觉得影视和戏剧不应该对立去看，我们有很多好的演员，去演了影视，能让观众熟知他们。之后他们再回来演话剧，可能也会带来影视的观众。剧院不会说拦着，不让他们演影视，需要为每个演员去考虑。我希望他们既能踏踏实实演好话剧，又能演好影视。无论是戏剧还是影视，都是为艺术做贡献。而且也能从多角度来锻炼他们，这是一个非常好的事情。所以我希望的我的演员，他们能把话剧演好，也能把影视演好，都好。
问题：年轻观众看《雷雨》笑场曾被热议，对我们这一代熟悉网络语言的人来说，您是否认为话剧复排经典需要做出一些改变，来吸引年轻观众？
任鸣：我觉得可以去尊重经典去排，崇尚百分百的遵从原作，我个人喜欢这种，但也可以现代化地去排，有一些现代的处理、现代的改变。我觉得多元化肯定是今后发展的一种趋势，但是我们不能改成某一种，不能都改成现代的。因为观众是多元的，观众的反应也是多元的。
来源：北青天天副刊
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书